印象，诗象，寓象的叙述
——邱光平和他的马作
要写邱光平和邱光平的艺术，我可以一气呵成数十篇。因为我不仅有在人生赛点与之交汇的天时，也有身心俱邻的地利，还有“不来忽忆君”的人和，更有脚踏同事、兄弟、道友数只船的多元视角。将一堆文字揉弄成几个优美的POSS，再插入几面印着吓人的名字或术语的旗帜的把戏，大家看得太多。所以，写点大家不容易看到或不经常看到的文字，就是我的意义所在，即使不“优美”，即使不“思想”，有意义就好，一点点。
邱光平在北京工作室创作现场
当代艺术，是一场最少规则的社会性实验。如果我们以历史的眼光介入，无需挑剔，经常性的回报都是失望，至少迷糊。如果我们以审美的触角介入，努力靠近，经常性的回报还是失望，无法打动。但，如果我们以平民的心跳介入，往往能收获很多思想者的乐趣。
当我们找不出一个主义能概括当代艺术活动，发现“反叛”是核心关键词。很多批评家说当代艺术对后现代的反叛，体现了对现代主义的回归。在否定之否定等于肯定的辩证法已经被嘲笑几十年了的今天，这种“回归”说法，显然是某种情结的映射，并非理性批评的发现。我崇尚立，不否定破。有些东西是永远逃离不了的，更何况反叛？比如现实，浪漫，现实主义，浪漫主义，这是一直在发生，一直在生成的东西，不管你唱着有多么后后后后现代的歌。
世纪初，杨小彦的“反抗的利润”让我一直惦记。现在的艺术现实真是太同化于商业现实了。
远期利润最大的是有知识产权、自主品牌的原创，骚领潮流者都习惯性的打着这样的旗号，实际上只是一种远交近攻的策略，他们真正想赢得的是当下，而不是未来。他们对未来口若悬河自我标榜天花乱坠的“饰诺”，只是为了吸引肤浅的投机客的当下到来和次第陪伴。
近期利润最大的是舶来品。古人总结“读万卷书，行万里路”已经点到这个穴位了。19世纪那些从西方留学归来的革新、改良、洋务的先驱直接舶回的可见或不可见的东西，很是值钱。20世纪的徐悲鸿也基本上是这条路子，张朝阳那些IT精英们，亦是如此。当然，都少不了要加上一些含辛茹苦的励志苦学插曲，加上和中国现实相结合的唯物主义改造，甚至说某些方面已经超越被舶的师爷，这些文字游戏路数，下三烂的评论家也会，更况乎现代中国的思想宣传工作是世界一流？
中国的当代艺术大体上就是舶来品。这个观点不是汪帅原创的，多年前李小山也明确说过。很多艺术家心头也明白，越是被炒到发热，抬到高处的艺术家心头应该相当明白，当代艺术的花开的太乱，枝干被掩埋；当代艺术的花开的太大，根须难承受。瓶花？
当下艺术市场遭遇寒潮，不仅仅是全球性金融危机的问题，更是一个傻子法则发生了作用，“物以稀为贵”，不稀则不贵。当懂舶来窍门的人越来越多，舶来的东西越来越多，自然就贬值了。舶来失去了洋身份，舶来者遭遇巨大的心理落差，坠入困境将不可避免。以反抗获取利润，成为一种通识。反抗的利润，其实只是后现代，后后现代的并不可靠的护身符。这些“利润”，都是惯被我和邱光平们付与笑谈中的。
艺术家的地位，几起几落。从清代宫廷画家地位一落千丈，到共产党创业时期的极度尊重，再到“你娃不进监狱就进美院”，“一堵围墙倒下砸着十个人有九个是画家”的八九十年代。画家的地位一退再退，直至在平民中尴尬而坚持地梦着，吟着，恍着。
邱光平不反叛，不反抗，所以不尴尬。
作为学生，他是马步。无论孜学于四川美术学院，还是虔修于中央美术学院，还是回归于程丛林研究生，他都不妄自言道，而以马步的姿势磨技砺典，步步建构于体系，步步深夯于底盘，功夫在画内，也在画外。
作为老师，他是马槽。总能给学生最有营养的东西，总是学生最喜欢的东西。谁说不是呢？跑得再快，再远的马，有不喜欢马槽的吗？
作为同事，他是马兵。思之敏，行之捷，出之新，总是比别人跑得快，跑得美，跑得有味道。
作为朋友，他是马鞍。总是开放自己的平台，鼎奉于大家的优游或奔跑，让大家更舒服。
作为亲人，他是马首。引领大家积极进取，驰骋人生。即使曾处于物质潦倒的境地，都不忘撑起一面阳光的旗帜。
作为文人，他是马蹄。奋蹄不止，每一次蹄踏声，都是有力的心跳。一直努力于“质胜于文则野”向“文胜于质则史”的文化嬗变。
作为画家，他是马鞭。从不同的侧面抽打自己的理性与感性，交融于深刻的观照，有力的突破，持续的前行。鞭在，路在！鞭在，批判在！鞭在，自由之精神在！鞭在，独立之画格在！
作为学者，他是马刀。我们笑称“邱两刀”，给别人一刀，看到精髓；给自己一刀，看到羸弱。
作为画坛，他是骑士。既是题材内容上的，也是观念手段上的，更是精神气质上的。在这个俯拾皆称“艺术”的视觉泛滥时代，仅凭马，就能让任何观众被触动，打动，感动，非马也，神也！
作为邱光平，他是马踏飞燕。艺术实践贴在地面步行，艺术理想则在云端舞蹈。志在千里，风景万里。这正是大家感受到的英雄主义者邱光平，浪漫主义者邱光平。他的背后，是古典和谐的昂扬，人文追求的歌唱，是历史天空的马踏飞燕。
2006年“春沙”展览现场
我很久没认真说话了。
说邱光平，他的马作总是我们的注脚。现在的欣赏者甚至一些专业的批评家，都热衷于揣度，热衷于猜测，图像凭藉语词从一棵树疯长为一片灌木林，欣赏被异化了，看似艺术作品的影响力在渗透，在扩大，却往往难以成为文化意义的风景，灌木林而已。作为艺术家的朋友，我欢欣鼓舞，也忧心忡忡。邱光平的原作我基本都看过，甚至某些胎生、诞生、点睛的过程我也一直在场。邱光平从历史之中抽身而出，终于抽身而出了。
慧眼们在邱光平的绘画中依然能感受到浓厚的叙述性，这一点很重要。我是不屑于文学性消解艺术性的危言耸听的。历览众山，我越来越笃信，文学表达最重要的不是抒情，不是议论，而是叙述。其它艺术也一样。正是因为这点，余华的作品是我一贯推崇的；也因为这点，邱光平的作品是我一直寄于厚望的。
人为什么要写作？史铁生的回答：为了不至于自杀。而海明威恰好是找不到他需要的写作时，断然枪响。
人为什么要画画？邱光平的回答：为了不至于憋死。我是看着邱光平在欲望的汪洋和信念的旗帜间憋了很多年的，直至今天在画笔下喷薄而出的千军万“马”。
邱光平坦言自己画画是从迷恋连环画开始的，风云三十年，这种叙述基因酝酿成他挥之不去的叙述情怀。画笔下叙述功力的升级，来自于他博约宏取的超凡学习力。我作为曾经的“全国优秀美术教师”的价值，不在于洋洋洒洒地赞美他，而是要揭秘他的学习旅程。三步三期，一步一越。
印象叙述时期。2004——2006年，代表作《月光》等，感觉像历史散文。邱光平与美国文学的奠基人，最伟大的历史小说家库柏不谋而合，都是31岁左右正式开始创作的，《皮袜子故事集》中的爱国、拼搏、浪漫精神，在邱光平笔下的《月光》中都有萌动，印象的萌动。其导师程丛林成名作《1968年×月×日雪》显然在他创作出鞘的格局中烙上了深深印记。无独有偶，贝多芬早年钢琴奏鸣曲代表作也叫《月光》，此后，贝多芬很快进入了他音乐创作最辉煌的“英雄时代”。邱光平是心有灵犀的，至少从作品的演进看起来让人有差近之感。众识之历史概念与己识之历史观念，交织在画面叙述的重量中，重量，重量，却让人感觉郁结。初出画道的猛士邱光平用了千百支长枪大矛，没能打出历史来，却打出了鳞潜羽翔的可能。我们感觉到他站在历史的N多个垭口，守，很是费力；望，很是费力；守，收获如涌泉；望，灵感如奔流。
诗象叙述时期。2006——2007年，代表作《背影》，《白光》系列等，柔软细腻得像川端康成的叙述。伤痕，唯美，有程丛林的因子，何多苓的影子，周春芽的样子。在如歌的叙述中，邱光平显然用心于一种浅愁的诗意，空灵的笔触，新写实主义的婉约倾向较为明显。不要在婉约面前难为情，你看看宋词最豪放的角儿范仲淹，苏东坡，辛弃疾，陆游，哪个不曾婉约一把甚至几把呢？如果说印象叙述时期是用他的学识在叙述，诗象叙述时期就是用他的情愫在叙述。如果说印象叙述时期是猛士横槊，诗象叙述时期就是文士展笺。
寓象叙述时期。2007——2009年，代表作《纵火者》系列、《争渡》、《克思的马车》、《四面楚歌》、《落叶黄昏》等，这些是让画坛瞩目骑士邱光平的发轫。这也是他艺术之才，之情，之力，之悟的高峰泄洪。我每次看到他的这一系列作品，便会激动而呼：画界的马尔克斯，中国的德拉克罗瓦，架上的李白，浪漫的戈雅，开马肉铺子的鲁本斯。。。。。。都不是空洞的赞誉，而是我艺术心鉴的真实搏动。在上海双年展外围展亮相的《马的寓言》系列是其过渡之作，很多人或许忘记，画家本人也觉得不成熟，但，这是一条不可或缺的导火索。至今还记得那个裹着微雨的黄昏，我在静默中逐一欣赏他未完成的五匹“寓言”，突然大喊一句，“我已经看到了一个伟大的影子！”虽然他后面的作品没再冠以“寓言”之名，但寓言底色却是愈浓厚地皴擦其间。这个时期，邱光平马的图式最重要的三个元素——马，稻草人，炭火，渐醇渐漓。一匹匹马，一双双灼心的眼睛，有委拉斯贵支的魂魄；一匹匹马，一张张失语的大嘴，有旷古绝今的震慑，让我们不禁要问，“悲吟为谁而鸣”？抽空躯体的稻草人，留出了最有弹性的寓象空间，是救赎？还是赴“炭”蹈火？强大、永恒、隐忍、始终不爆发的炭火，遮蔽的是咄咄逼人的追问……纯粹寓象！纯粹叙述！纯粹绘画！多年前看过苏童的《祭奠红马》，余味相当，谁是“红马”的主人？邱光平以一己之力，证明了绘画的不死！金融危机后，邱光平说，现在的艺术事业不一定一直轰轰烈烈，但不妨碍我为他献身。摄影普及，写实绘画式微，真正消解的是绘画的模仿性；电视普及，连环画消亡，真正消解的是绘画的情节性；绘画的艺术性，永恒。曾经，现实主义的另一面就是浪漫主义；而今，现实主义的另一面有无数种主义，这是迷乱、躁动、解构、解嘲的结果。邱光平不反抗，不消解，不叛逃，不无病呻吟，不装腔作势，不自以为是，不高高在上，不危言耸听，只是生命体验托之以画笔的奔泻。
2008年“春沙”展览现场
从学识的印象叙述，到情愫的诗象叙述，到思想的寓象叙述，我更关注邱光平是如何在不反抗的叙述中，在听从自己的心跳和感觉的叙述中走向大象叙述的。
我笑言，马太效应今后一定在邱光平的马作上持续发生。因为他非舶来，非瓶花，非反抗，因为他一直有产权。
大象之路，嘎嘎而行。
李白说，拔剑四顾心茫然。邱光平说，苍茫大地的茫。
江淹说，置酒欲饮，悲来填膺。邱光平说，上帝死了之悲。
维根斯坦说，参加一战，就是为了体面的自杀。邱光平说，一路风景，不是每个活着者都能看到。
罗素说，与维根斯坦相识，是最令人兴奋的智慧探险之一。邱光平说，与汪帅相识，最大的节省就是不用惦记着写自传。
福柯向德勒兹说，应该从弗洛伊德主义的马克思主义中摆脱出来。德勒兹回答说，我负责弗洛伊德，你对付马克思，好吗？
邱光平向汪帅说，你也应该拿起画笔来叙述。汪帅回答说，我负责“销铜”，你负责“铸器”，好吗？
2009年7月17日，汪帅于成都诺丁山。 |
书法看不....
